初版導(dǎo)言（1914年）
　　兩三個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們一直滿懷慰藉的心情認(rèn)為，意大利文藝復(fù)興重新回到了被歷史遺棄的古典藝術(shù)的道路上，而在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后，除了野蠻落后就是混沌一片。當(dāng)喜好之感驅(qū)使我們懷著激情去注視運(yùn)動(dòng)發(fā)生前中世紀(jì)末期那些意大利藝術(shù)精品時(shí)，我們才恍然大悟，自己對(duì)當(dāng)時(shí)意大利繁榮景象充滿無(wú)知和曲解。我們指責(zé)它對(duì)西方文藝的極度影響，我們拒絕承認(rèn)創(chuàng)作靈感一度枯竭的西方人不得不接受一種共同的準(zhǔn)則，去尋求新的養(yǎng)分以豐富自己的精神世界。由于自身的原因，我們往往很難置身于歷史之外從遠(yuǎn)處來(lái)考察歷史，我們似乎更愿意接受為眼前欲望支配的情感加上永恒的價(jià)值尺度。這種對(duì)絕對(duì)意念的需要，既成了我們的痛苦之所在，也是我們的力量和榮耀的體現(xiàn)，我們并不把這種絕對(duì)意念強(qiáng)加給那些以另辟蹊徑為己任的人。
　　對(duì)那些以亦步亦趨、刻意模仿從而鑄成大錯(cuò)為由攻擊意大利，希冀借此發(fā)揚(yáng)光大本民族精神的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于非難米開(kāi)朗琪羅和提香只屬于該民族，而未能出生于18世紀(jì)的北歐。我們之所以傾聽(tīng)意大利大師們的聲音，是因?yàn)樗麄兪窃谖覀兊谋灸馨l(fā)出召喚時(shí)來(lái)到我們身邊的。北歐和西歐的思潮曾使中世紀(jì)的意大利相形見(jiàn)絀，從而對(duì)意大利的文化個(gè)性構(gòu)成威脅，并為其后來(lái)的復(fù)蘇注入了不可或缺的活力。這樣，意大利精神邁開(kāi)其反叛的步伐遂成為歷史的需要，其目的不僅在于使自己在與異國(guó)關(guān)系方面不諳熟普遍而經(jīng)常的人情味的狀況徹底改觀，而且在北歐民族對(duì)其有求之時(shí)，能將自己從那里承襲的原動(dòng)力重新賦予這一地區(qū)。如果說(shuō)意大利精神在這些地方留下了更深的影響，并且將繼續(xù)存在下去，這是因?yàn)樵��?jīng)給中世紀(jì)提供豐富養(yǎng)料的阿爾卑斯山北麓和萊茵河?xùn)|岸的人民，幾乎已被自己的巨大貢獻(xiàn)弄得精疲力竭了。這也是因?yàn)橐獯罄麨槭澜缣峁┝吮蝗诉z忘長(zhǎng)達(dá)12個(gè)世紀(jì)之久的研究手段，我們尚存的人性還得時(shí)時(shí)向它求助，只有這樣，人類才不會(huì)陷入絕境。歷盡千辛萬(wàn)苦，西歐各國(guó)實(shí)現(xiàn)的社會(huì)運(yùn)行節(jié)奏，通過(guò)哥特式大教堂與《尼貝龍根之歌》（13世紀(jì)德國(guó)古詩(shī)），以匿名而協(xié)調(diào)的力量表現(xiàn)出來(lái)的這種社會(huì)運(yùn)行節(jié)奏，要求個(gè)體擺脫群體的羈絆，使群體的作品接受它的評(píng)判，并且從群體、個(gè)體身上和外部世界，去發(fā)現(xiàn)新的運(yùn)行節(jié)奏的材料，在這種嶄新的節(jié)奏中，有朝一日，群體將有可能為自己重新定義，了解自己，同時(shí)為今后的某一世紀(jì)或某一時(shí)刻，重新找到人類行動(dòng)的集體含義。
　　正如維克多雨果所言，印刷術(shù)的發(fā)明并沒(méi)有鏟除尖形穹隆建筑，充其量它只是加速了其滅亡。在哥德堡建立起印刷業(yè)，馬薩喬和凡愛(ài)克兄弟發(fā)明油畫創(chuàng)作技術(shù)10年或15年之后，在法國(guó)，人們所致力的不過(guò)是興建過(guò)于雕琢的教堂，各個(gè)組成部分已傾向于自成一體。此時(shí)，尼古拉弗羅芒、讓富凱、歐格朗夏龍通繪制油畫才剛剛起步。印刷術(shù)的發(fā)明道出了由整個(gè)民族參與的建筑藝術(shù)走下坡路的緣由。建筑單位的解體適應(yīng)了分析性工作的需要，這項(xiàng)活動(dòng)開(kāi)始對(duì)社會(huì)的機(jī)體進(jìn)行肢解，藝術(shù)與科學(xué)的解放，雕刻、油畫、音樂(lè)、文學(xué)、印刷術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，宣告了個(gè)體的探索取代了群體的創(chuàng)造，而復(fù)蘇的民眾迸發(fā)出的巨大能量，恰恰是對(duì)兩三百年來(lái)人類這種需求的最好概括。
　　長(zhǎng)期以來(lái)，人們之所以關(guān)注意大利，而對(duì)法國(guó)、德國(guó)、佛蘭德斯、英國(guó)以及西班牙豐富多彩的藝術(shù)知之甚少，是因?yàn)樵谶@些北歐和西歐國(guó)家發(fā)生的一切并非一蹴而就。當(dāng)?shù)窨套叱錾颀悾�彩繪不再只是教堂的玻璃飾物時(shí)，藝術(shù)家們?nèi)圆粩嗟刈⒁晱U棄的神廟，盡管他們自身離這些神廟越來(lái)越遠(yuǎn)。在意大利正好相反，為了謀取立錐之地，藝術(shù)創(chuàng)作追求個(gè)性的標(biāo)新立異，穿越兩個(gè)世紀(jì)的磨難，懷著難以遏制的激情，通過(guò)因地制宜的方式，尋求個(gè)人行動(dòng)的法則，從而找到了令人羨嘆的可供支配的結(jié)構(gòu)形式，并且塑造出了駕馭它們的人。所有歐洲其他民族對(duì)意大利競(jìng)相效仿，因?yàn)樗�的成功�?lái)自更自由、更成熟的思想。如果說(shuō)，有時(shí)他們并不理解這種結(jié)果為何物，我們不能把這一點(diǎn)歸咎于意大利，因?yàn)槲覀儺吘鼓贻p，而且來(lái)日方長(zhǎng)。倘若我們能夠再生，意大利賦予我們的那些有生命力的東西就不會(huì)消亡。
　　這一過(guò)渡次第漸進(jìn)，起伏跌宕，由體現(xiàn)集體到體現(xiàn)個(gè)人，這一狀況并非首例。歷史如同跳動(dòng)的心臟，又宛若松開(kāi)又捏緊的拳頭。有時(shí)，達(dá)于巔峰狀態(tài)的群眾的能量，為了求得行動(dòng)的完全自由，迫切需求一時(shí)的集中，就像一曲表現(xiàn)某些先鋒精神，由各種道德、宗教和社會(huì)觀念組成的綜合交響樂(lè)。這是一個(gè)神奇的時(shí)刻，在這一時(shí)刻，體驗(yàn)絕對(duì)觀念的確信，使兩塊黑暗領(lǐng)域中被一道閃電照亮的空間在我們心中永駐的確信，將整個(gè)民族與模糊的上帝合為一體，而他們自己并未意識(shí)到這一切。這是一個(gè)神奇的時(shí)刻。在這一時(shí)刻，個(gè)體消失了，取而代之的是共同面對(duì)外部力量的人民大眾；在這一時(shí)刻，經(jīng)過(guò)所有人的努力，人們所渴求的那些宏偉大廈必然破土而出，這些大廈的社會(huì)功能只能從屬于各種單獨(dú)的表現(xiàn)形式，人們正是通過(guò)它們繼續(xù)尋覓往昔，以期分別地確立自我。埃及，就其總體而言，通過(guò)多少世紀(jì)的困惑，通過(guò)這一期間的遲疑以及離我們過(guò)于久遠(yuǎn)以至于我們無(wú)法洞悉其詳?shù)姆治觯�不止一次在自己漫長(zhǎng)的歷史歲月中重新找回了這一神奇的時(shí)刻。同樣地，埃及比任何其他民族都能將這一時(shí)刻延長(zhǎng)，因?yàn)樗�不但開(kāi)創(chuàng)了歷史，而且以極其緩慢的速度，在近乎絕對(duì)的孤立狀態(tài)中蹣跚前行。毫無(wú)疑問(wèn)，迦勒底也曾有過(guò)這般輝煌的歷史。離我們并不那么遙遠(yuǎn)的印度曾在它榮耀的懷抱里沉醉。伊斯蘭國(guó)家對(duì)這一時(shí)刻心馳神往。中國(guó)力求在自己身上保持其長(zhǎng)達(dá)5000年之久的歷史。希臘穿過(guò)它，如同曇花一現(xiàn)，在歷史的里程碑上刻下了一道光焰。多利安人最初建造的幾座神廟顯示了奧林匹亞無(wú)名英雄們與埃斯庫(kù)羅斯在同一時(shí)刻達(dá)到了藝術(shù)之巔，而菲迪亞斯則開(kāi)始從另一側(cè)向頂峰接近。
　　自然，奧林匹亞的無(wú)名藝術(shù)家們也好，菲迪亞斯也好，他們已經(jīng)是具有足夠鮮明特征的個(gè)體。在前往帕特農(nóng)神廟朝拜的人流里，在虔誠(chéng)者的祝禱中，埃斯庫(kù)羅斯激越的聲音回蕩著，它高于眾人，不同凡響，驅(qū)使著普羅米修斯從他的眼皮底下前往祭壇偷盜圣火。自人類有史以來(lái)，從未有哪一個(gè)人能像他這樣全心全意為人類著想，哪怕他的一切努力并不為人所理解。人類思想的轉(zhuǎn)變歷程，為我們提供了一系列次第更迭的分析與綜合材料，它們反映出人類思想宛如在穿越地獄和留駐天堂間進(jìn)行往復(fù)運(yùn)動(dòng)，我們所獲得的部分的綜合和部分的分析，反映了社會(huì)結(jié)構(gòu)中某一個(gè)階級(jí)或某一種思潮所取得的暫時(shí)優(yōu)勢(shì)。從荷馬史詩(shī)到米提亞戰(zhàn)爭(zhēng)，堪稱發(fā)表了遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的評(píng)論的希臘人進(jìn)行綜合的時(shí)代，只不過(guò)是人類漫長(zhǎng)分析過(guò)程中一個(gè)短暫的階段，它構(gòu)成了古老東方文明的衰竭與現(xiàn)代文明的初見(jiàn)端倪的分水嶺，然而，這一短暫階段對(duì)于未來(lái)卻起到了決定性的作用。
　　無(wú)論如何，由此應(yīng)運(yùn)而生的哲學(xué)與美學(xué)思考使人類智能的諸種因素一勞永逸地達(dá)于分離。而當(dāng)它為世界導(dǎo)入“理性”、“自由”這類可怕的酵母時(shí)，世界似乎注定不復(fù)重覓深層的和諧，在這種和諧中任何人本應(yīng)相遇，社會(huì)節(jié)奏本應(yīng)淹沒(méi)一切個(gè)體節(jié)奏。的確，繪畫，作為極富代表性的個(gè)體藝術(shù)形式，通過(guò)其無(wú)限的靈活性，通過(guò)它服從于精神活動(dòng)的一切迂回、一切跳躍、一切溝壑、一切陰影，通過(guò)它使各種最復(fù)雜的關(guān)系變得更為錯(cuò)亂的能力，向我們揭示的幾乎只是別的東西，負(fù)有不斷探尋自我的前人的心靈托付給它的使命。雕塑，作為另一種社會(huì)藝術(shù)形式，本應(yīng)在一定的空間里確立一個(gè)固定形象，從而與明顯帶有建筑結(jié)構(gòu)特征的哲學(xué)觀念相吻合，但是，起源于神廟裝飾的雕塑所體現(xiàn)的，只是焦慮、猶疑、零散和社會(huì)秩序的紊亂，它使我們預(yù)見(jiàn)到新世界的來(lái)臨，卻并不為我們明確指出真正的方向。無(wú)論如何，古希臘人的分析帶給舊世界的只是這樣一種支離破碎的概念，它看上去永遠(yuǎn)暗淡無(wú)光，人們只能首先向猶太人，然后向蠻族求救，借以在這一片嶄新的土地上，重新描繪社會(huì)節(jié)奏的草圖。只是在帕特農(nóng)神廟建成17個(gè)世紀(jì)之后，隨著西方近代社會(huì)結(jié)構(gòu)、法蘭西大教堂、德國(guó)民間詩(shī)歌和佛蘭德斯市場(chǎng)大廳的出現(xiàn)，它才變成了現(xiàn)實(shí)。
　　文藝復(fù)興一詞的由來(lái)，源于它反映了類似于我們歷史的史前的某一時(shí)刻，即歐里庇得斯、普拉克西特利斯所度過(guò)的最初和最關(guān)鍵時(shí)刻的那段歷史。實(shí)際上，我們可以再好不過(guò)地抓住的，是文藝復(fù)興時(shí)期造型藝術(shù)的表現(xiàn)形式。文藝復(fù)興為我們留下的財(cái)富不僅僅是肯定這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家——諸如拉伯雷、蒙田、伊拉斯謨的神圣而具有沖擊力的思想，雖然在這些哲學(xué)家身上找不到蘇格拉底及其信徒們的影子，并且他們?cè)谥惺兰o(jì)社會(huì)所扮演的角色，與蘇格拉底及其弟子們?cè)诠糯�社�?huì)所扮演的角色背道而馳。文藝復(fù)興為我們留下的，也不僅僅是在它的影響下產(chǎn)生的意大利混亂的建筑藝術(shù)。文藝復(fù)興還為我們留下了繪畫藝術(shù)，無(wú)疑它是個(gè)人的作品，但同樣也是客觀的作品，它只有以反映藝術(shù)家頭腦中一種有生命的連續(xù)體為條件才能長(zhǎng)期存在下去，而不是像此前的藝術(shù)形式那樣，從毫無(wú)特色的群體本能中尋求其生存的條件。主要是通過(guò)繪畫藝術(shù)，我們才了解到文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的必要性以及我們熱愛(ài)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的原因。我們深知為什么自己將會(huì)永遠(yuǎn)感激那些偉大人物，他們把已然消逝的眾人的心靈匯入自己的心靈，以便將希望傳遞給未來(lái)的人們。因?yàn)檎�是他們傳遞著火炬。在現(xiàn)今人們不復(fù)感覺(jué)的普遍需要和將來(lái)人們有朝一日會(huì)感覺(jué)到的普遍需要之間，在昨天的建構(gòu)和明天的建構(gòu)之間，他們起著中介作用。他們是一群擁有自我天地的藝術(shù)家，他們的心靈載負(fù)著情感的連續(xù)體，把古人和今人連在一起。與文學(xué)家、學(xué)者或哲學(xué)家相比，主持西斯廷教堂建筑與裝飾的米開(kāi)朗琪羅也好，魯本斯、倫勃朗、委拉斯開(kāi)茲也好，他們更像是一組個(gè)人交響曲，在具有批判意識(shí)的時(shí)代，這組個(gè)人交響曲，匯集著在片刻間的感覺(jué)和思想的吹拂下四散開(kāi)去的民眾交響曲。人們可以用對(duì)遭遺棄的神廟所懷有的愛(ài)戀之情，來(lái)鐘愛(ài)這組個(gè)人交響曲。天主教堂的彩繪玻璃窗與提香的油畫之間的差距，可以把最優(yōu)秀的民間合唱隊(duì)里最令人贊嘆的聲音與貝多芬交響樂(lè)區(qū)分開(kāi)來(lái)。
　　正是這一切才使得那些競(jìng)相涌現(xiàn)并以巨人般的力量支撐著殿宇的藝術(shù)家們，保持了其自身與所處社會(huì)環(huán)境的根本對(duì)立。這些藝術(shù)家似乎與周圍環(huán)境格格不入，因?yàn)樗麄儞碛械氖沁m應(yīng)未來(lái)社會(huì)的雄壯節(jié)奏，然而，盲目的公眾對(duì)此根本無(wú)法領(lǐng)悟。他們?cè)覡�了死氣沉沉的節(jié)奏，以期建立嶄新的節(jié)奏。他們曲高和寡，寂靜中發(fā)自他們心靈的交響樂(lè)之聲，使生活眾要素積極行動(dòng)起來(lái)發(fā)揮作用，隨著他們孤獨(dú)感的加劇，這些要素顯得更復(fù)雜、更普遍、更持久、更深刻。
　　可是，既然實(shí)現(xiàn)社會(huì)綜合成了這些藝術(shù)家一切努力的內(nèi)在目標(biāo)，既然這一目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)，眾人會(huì)欣喜若狂，既然悲觀主義只與飽嘗孤獨(dú)之苦且具有崇高精神的偉人有緣，既然樂(lè)觀主義是人與人之間息息相通的結(jié)果，那么，當(dāng)這種神圣的結(jié)合一旦變成現(xiàn)實(shí)，而人們卻再也不能維護(hù)其存在時(shí)，又該如何是好？因?yàn)闆](méi)有一個(gè)社會(huì)能夠抵御由于維護(hù)舊的統(tǒng)一所引起的停滯狀態(tài)，因?yàn)樯�活就意味著奮斗，因?yàn)樾纬山y(tǒng)一的各要素所達(dá)成的平衡從來(lái)就不處于靜止?fàn)顟B(tài)。它總是一種趨向，或至少只是片刻停留，對(duì)于這一短暫的無(wú)從覺(jué)察的片刻，我們除了通過(guò)心靈的一瞬間迸發(fā)出的激情創(chuàng)作成的藝術(shù)作品將其保存下來(lái)而外，找不到其他辦法。
　　這種既不可能被保持原狀、又不至于令我們的希望窒息的平衡，不斷被打破、永遠(yuǎn)變化著的動(dòng)態(tài)的平衡，這種不斷為我們追蹤，我們既希冀其實(shí)現(xiàn)又預(yù)感它行將失卻的停滯，只有當(dāng)不斷發(fā)展的經(jīng)濟(jì)、道德領(lǐng)域內(nèi)所有的社會(huì)機(jī)制，以一種自發(fā)的、緊密的、能動(dòng)的方式達(dá)于協(xié)調(diào)時(shí)，才能得以延續(xù)。但是，很快地，另一時(shí)刻隨即來(lái)臨：此時(shí)，新的民眾、新的方法、始料不及的新發(fā)現(xiàn)、外界思潮的出現(xiàn)，會(huì)使平衡發(fā)生傾斜；此時(shí)，某一社會(huì)機(jī)制以犧牲另一機(jī)制為代價(jià)呈增長(zhǎng)趨勢(shì)；此時(shí)，某一階級(jí)、等級(jí)、集團(tuán)的狹隘利己主義為自身的利益控制著他人的行動(dòng)，導(dǎo)致在這些人中出現(xiàn)了分化出來(lái)的新的力量，這些力量將在以尋找新的平衡法則為己任的睿智者身上逐漸萌生。新的法則所導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)分配不均，它所包含的需求以及利益集團(tuán)不可避免的形成，大概構(gòu)成了迄今我們歷史上所能觀察到的諸多社會(huì)離析的最顯著、最積極的要素。與此同時(shí)，這一法則又通過(guò)它驅(qū)動(dòng)其形成的文化精英進(jìn)行奠基，以便有朝一日將被它分解的社會(huì)各要素重新組合。人們一直以為奢華的生活方式促進(jìn)了藝術(shù)的發(fā)展。實(shí)際上，社會(huì)各要素間真實(shí)的聯(lián)系，對(duì)藝術(shù)的繁榮發(fā)揮了前所未有的作用。一個(gè)民族智慧的力量，來(lái)源于與其共生的個(gè)體的財(cái)富與集體力量的發(fā)揮和擴(kuò)散。這些力量意識(shí)到自我價(jià)值之時(shí)，也就是建筑已然滅亡和雕刻正在消亡之日。倘若一時(shí)發(fā)跡的文化精英們繼承了文學(xué)，尤其是繪畫的繁榮，那么，也是他們令這些藝術(shù)品黯然失色。這種境況與一個(gè)民族建立和保護(hù)分化的社會(huì)機(jī)制，但其力量終將摧毀既得的財(cái)富別無(wú)二致。人類只有一種財(cái)富，那就是行動(dòng)。
　　事實(shí)上，當(dāng)意大利成為歐洲的花花世界時(shí)，它便停止了行動(dòng)，就像雅典除了發(fā)揮教育和娛樂(lè)作用，不再為征服者稱道而居于次席一樣。法國(guó)雄偉的尖頂教堂慘遭戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪，變得支離破碎，骨架彎曲，同樣是行動(dòng)為她指明了再生之路。在前行中，法國(guó)必須匯集獲取自身解放的強(qiáng)有力手段。行動(dòng)為莎士比亞的系列作品提供了感覺(jué)、構(gòu)思、想象這些用之不盡的財(cái)富，也為北歐氣息提供了一面令其震驚的反光鏡，其目的在于使他們的詩(shī)人汲取魅力無(wú)窮、永不枯竭的力量。行動(dòng)為注定在17世紀(jì)初葉應(yīng)運(yùn)而生的佛蘭德斯繪畫藝術(shù)鋪平了道路，以便使它橫空出世，叩響近代世界之門，一舉征服南歐的藝術(shù)節(jié)奏，為它注入寒冷地帶國(guó)家的巨大資源。在那里，陰冷的雨霧將取代明媚陽(yáng)光的色彩。盡管反對(duì)意大利道德淪喪的新教徒們的抗議，導(dǎo)致了以反對(duì)南歐文藝復(fù)興為其特征的德國(guó)政治起義，然而，正是意大利的榜樣使德意志民族內(nèi)部蘊(yùn)藏的個(gè)性力量在日后得以迸發(fā)。
　　對(duì)社會(huì)平衡的探尋既在地域的廣延又在歷史的持續(xù)上積極進(jìn)行著，它們的條件隨著經(jīng)濟(jì)、道德、地理環(huán)境的改變而改變，這些環(huán)境又使探尋活動(dòng)必不可少。面對(duì)南歐諸國(guó)，北歐各國(guó)必將做出反應(yīng)，這種反應(yīng)與猶太民族針對(duì)希臘民族做出的反應(yīng)幾乎如出一轍。對(duì)猶太先知卓越才能的歌頌，突然代替了昔日對(duì)人類精神與感觀領(lǐng)域品質(zhì)的歌頌。至少這就是那些過(guò)分復(fù)雜、深?yuàn)W的運(yùn)動(dòng)在思想家精神世界里獲得的意義概要，它通過(guò)思想家們表述出來(lái)，目的在于使我們能在唯一的形式中，抽取政治和社會(huì)意義。原始基督教內(nèi)部教義的普遍性，意欲強(qiáng)加給北歐和西歐的蠻族一種必要的框架，以便控制和使用他們未被開(kāi)發(fā)的能量。同樣地，宗教改革或至少最終導(dǎo)致宗教改革的運(yùn)動(dòng)，也使那些原來(lái)的蠻族，能夠重新發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期受到逐漸擴(kuò)張的拉丁文化理想主義之害的個(gè)性，使他們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)擺脫羅馬的羈絆。如果說(shuō)德國(guó)教權(quán)與政權(quán)為宗教改革活動(dòng)提供的外在形式，窒息了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)解放出來(lái)的強(qiáng)大精神力量，那么，在那些從此自由自在地把自己壯麗的生命注入后世心靈的北歐藝術(shù)大師身上，這種形式將會(huì)和偉大的音樂(lè)一道重獲生機(jī)。
　　無(wú)論天主教的暴行和新教的懺悔如何戕害了人的純潔無(wú)邪，我們都必須把它們當(dāng)作必要的社會(huì)分化作用加以接受。許多世紀(jì)以來(lái)，南歐和北歐的人們正是依靠這種作用汲取本身匱缺的養(yǎng)分，以建立各種與他們的生活密切相關(guān)的自然、道德領(lǐng)域間的平衡。南歐人民富有激情的個(gè)人主義，使他們迫切需要建立等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)制度。在那里，一切焦慮和內(nèi)部沖突都可以找到一個(gè)確切的解決方法，并能在實(shí)際上求助于經(jīng)久不變的外部力量。北歐的情況迥然相異：更艱辛的生活和更持續(xù)的勞作使那里的人和人每時(shí)每刻都互為需要，因此，北歐民族自然形成的社會(huì)特征也就要求有一個(gè)內(nèi)部杠桿，以便使具有倫理觀念的個(gè)人從中脫穎而出。在日耳曼和意大利的天才的能量得到最大限度發(fā)揮的世紀(jì)里，我們將看到分別代表這種天才的兩國(guó)的畫家們，對(duì)繪畫形式所持的觀點(diǎn)截然相反：一方是供所有人觀賞的巨幅壁畫，另一方卻是受捐贈(zèng)人的委托繪制，屬于不同行社的孤零零的作品；一方是一群更為個(gè)體化的藝術(shù)家，生活在他們周圍的人放縱不羈、滿懷激情，這群藝術(shù)家通過(guò)一幅幅將自然界理想化、具有概括性并使之井然有序的畫幅，來(lái)結(jié)集人類分散的靈感；另一方的藝術(shù)家剛剛從中世紀(jì)群體本能中掙脫出來(lái)，就通過(guò)強(qiáng)調(diào)混沌而零碎的自然界的不同方面，來(lái)區(qū)分他們?cè)谕�一平面上觀察到的人類共同的精神面貌。既是北歐人又是天主教徒的魯本斯，能把米開(kāi)朗琪羅和丟勒的心靈融于一體，盡管這對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是曇花一現(xiàn)罷了。
　　但是，這也還需苦等一個(gè)世紀(jì)。在魯本斯之前，即便北歐的藝術(shù)家們不斷向意大利借鑒繪畫技巧，然而，當(dāng)意大利向佛蘭德斯善于運(yùn)用色彩的大師探詢其蹤跡難以言明的教益時(shí)，在北歐和南歐藝術(shù)思想之間存在著某種對(duì)抗現(xiàn)象，這種勢(shì)不兩立為外界力量所需，并且或許只有在歐洲統(tǒng)一得以實(shí)現(xiàn)、彼此相距甚遠(yuǎn)的眾多團(tuán)體將各自的愿望兩相對(duì)照時(shí)，這種敵對(duì)現(xiàn)象才會(huì)消失。單調(diào)的南歐景色，它的透明度，樸實(shí)而精確的線條——它們能使景色駐留在智慧之中，并且令我們的思想豁然開(kāi)朗，找到人與自然的本質(zhì)聯(lián)系，這一切都使得意大利的繪畫大師們能從大自然汲取睿智的闡釋。從古埃及雕塑家們到米開(kāi)朗琪羅，從菲迪亞斯到提香，這種釋義只是在表象上發(fā)生了變化，其目的仍是趨于將生靈萬(wàn)物概括為通人性的形式，這種純粹的形式一如純粹的精神，來(lái)自阻礙藝術(shù)家們前進(jìn)的意外事件和環(huán)繞著他們的不完善狀態(tài)。北歐薄霧迷漫、濃蔭蔽日的景致，為我們激動(dòng)的心緒引進(jìn)了各種難以言表的感覺(jué)，在這些感覺(jué)中各種畫面纏繞交錯(cuò)，無(wú)法組成構(gòu)思，此番景象為北歐藝術(shù)家們敞開(kāi)了神秘世界的大門。在這里，各種形式漂浮不定，相互尋覓，使情感既難以泯滅，又難以篩選。有些景色，在把自然凝縮為一部有意識(shí)的和諧曲的同時(shí)，將人升格為上帝；其他一些風(fēng)景，卻把自然當(dāng)作一部盲目混亂的交響樂(lè)，這時(shí)，陰郁的意識(shí)被攪和在色調(diào)、形式、色彩里，人只是混雜于生靈萬(wàn)物之中。由此產(chǎn)生了對(duì)藝術(shù)家精神的頌揚(yáng)，這些藝術(shù)家為了更好地抓住人類美好的未來(lái)，忘卻了自己的苦痛，注視著人類的不斷進(jìn)步，由此產(chǎn)生了藝術(shù)家的人道主義，每當(dāng)他們對(duì)人倍加關(guān)注時(shí)，他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)人正在素材、構(gòu)思和運(yùn)動(dòng)的親密無(wú)間的洪流中翻滾。某些藝術(shù)家的神人同形說(shuō)，其他一些藝術(shù)家的泛神論，為我們的精神提供了其強(qiáng)大力量的兩極。在二者之間，精神可能注定要不斷搖擺，但是在這里，它和欲望、懷疑一道，汲取著投入行動(dòng)的意愿。
　　懷疑和欲望永不熄滅，這有什么關(guān)系！每時(shí)每刻都感受到真理消逝的痛苦，又算得了什么！這一碩大無(wú)朋的真理，我們每時(shí)每刻都以為在把握著它，實(shí)則永遠(yuǎn)不可觸及，因?yàn)樗�和我們一樣充滿活力，而且我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng)造著它，又將它從我們身上驅(qū)除開(kāi)去，用這種唯一的行動(dòng)將其判處死刑。一代一代告誡我們不可窮極一切的悲慟聲音也并不重要！這恰是我們的光榮。每當(dāng)創(chuàng)作之始，我們無(wú)所不知，因?yàn)樵谶@創(chuàng)造的瞬間，世上所有活生生的力量向我們涌來(lái)，我們召喚它們，概括它們，以便啟迪我們的大腦，指揮我們的雙手。
　　如果說(shuō)我們?nèi)绱俗硇膼?ài)慕文藝復(fù)興，那是因?yàn)樗�甘愿忍受痛苦，以便從黑暗中提取不斷變幻著的那些真理。�?duì)它們永不枯竭的創(chuàng)造力量，直至今日我們才始知一二，因?yàn)樗鼈兣c過(guò)去和未來(lái)的所有真理緊密相連。我們將不會(huì)忘記，那些不屈不撓的偉大人物，各種勢(shì)力勾結(jié)起來(lái)阻擋他們前進(jìn)也好，焚毀他們的著述，搗碎他們的坩堝，對(duì)他們舉起屠刀或?qū)⑺麄兓癁榛覡a也罷，他們面對(duì)自己的使命始終毫不退縮，仍然致力發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象、新概念。他們每天都在打破人們歷盡千辛萬(wàn)苦所獲得的心靈平衡，他們?cè)谧约荷砩暇S系著奮斗不懈的必要性，旨在不斷征服其他領(lǐng)域。我們將不會(huì)忘記，剛剛經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)的危機(jī)使人道主義精疲力竭，隨著人道主義發(fā)出的痛苦呻吟，藝術(shù)家們紛至沓來(lái)，接納、撫慰這種愛(ài)心。我們將不會(huì)忘記，同一時(shí)刻，仿佛是一直壓在無(wú)法瞥見(jiàn)的嘴唇上的一個(gè)手指突然在某處松開(kāi)，僅用一個(gè)動(dòng)作，開(kāi)普勒和哥白尼便將天穹擴(kuò)展至夢(mèng)幻與直覺(jué)的極限之外；哥倫布和麥哲倫打開(kāi)了地球上的條條通道，以便將整個(gè)地球完全置于我們的股掌之中，宛如交付我們一件戰(zhàn)斗的武器；維薩爾和米歇爾塞爾維在我們的腹腔內(nèi)抓住了生命的起始運(yùn)動(dòng)；莎士比亞使積蓄在我們心中、內(nèi)涵無(wú)限豐富的詩(shī)歌，從神學(xué)習(xí)俗的羈絆下噴涌而出；拉伯雷、伊拉斯謨和蒙田指明了懷疑的必要性及其力量的永恒性；塞萬(wàn)提斯使我們的理想主義擺脫了失望和空幻的歧途變得生機(jī)勃勃；此時(shí)，意大利的藝術(shù)則將因它曾不得不付出的努力而壽終正寢。

　　……